处身于当今这个文学批评家被揶揄为“文学表扬家”的时代，我们见多了不着边际的廉价吹捧，高帽子满天飞舞，不知不觉中，看到一切重量级评价都会疑虑重重。天底下人性相通，美国人如果也有这样的夸饰倾向，倒也并不奇怪
衡量一个作家的水准、段位，有时只需读几篇作品就够了。自合上那一期杂志时，期待也就开始了。终于等到以《这就是纽约》和《重游缅湖》为名的两册怀特散文集降临到书桌上，欢喜之余，又觉得有点儿怪异――在这个出版繁荣的时代，这样的好书，等待的过程却实在是太长了些。上海译文出版社推出的这个译本所收文章由怀特本人亲自选定，当是他最感到满意的篇章的汇集。不同的只是，英文版是一册，中文译本把它拆分成了两本。从发表在《纽约客》上的近两千篇文章中遴选出这数十篇，取谁舍谁，为什么要这样选择，作者自会有自己的考虑和道理，我们只管阅读就够了。怀特在晚年的一篇散文中自称，他最喜欢的意象是大海。读他的文章，也会产生一种乘船在辽阔的海面上漫游的感觉。他眼界开阔，兴趣广泛，时刻都被一种对一切发言的渴望鼓动和激荡着。“每一次新的出行，每一次新的尝试，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。”怀特告诉我们，一个散文家能够望见多远，以及如何对许多因素加以整合，达到融会贯通，建立起一个属于作者自己的内在精神世界，在那里，秩序井然，事物按照自己的程序运转自如。
难以想象，一个对鸟类学知识不感兴趣、没有足够造诣的人，会写出《福布什的朋友们》那样的文章，那么多种鸟儿的外貌特征、生活习性，被描画得细致精确，栩栩如生。如果不是对描写的对象抱着深沉的感情，获取知识的动力又何在。在将近六十岁时，怀特写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持喜欢。”在另一个场合，他说得更清楚：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。各位如果深入些浏览，或许能发现这一点。”他没有特定的描写对象，空间和时间的经纬线，勾画了他的随笔的广阔疆域。
他写城市，写了八处曾经栖身的蜗居。《这就是纽约》，令人联想到一篇煌煌的汉代大赋。巍峨辉煌的城市，奇迹的汇聚之地，光荣和罪恶的渊薮，交融而隔绝，变动不息又延续不绝……一个令想象力晕眩的巨大的存在，从外表到内在气质，都被怀特诉诸一种强悍而优游的笔调。强悍的是气势，是作家将万千气象收纳入尺幅大小的稿纸上的雄心。优游的则是观看和言说的方式，看似信马由缰，但缰辔的收放之间，自有一种内在的机巧和周到。“纽约就像一首诗：它将所有的生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上，加上了韵律和内燃机的节奏。”文章的末尾，有一段狂人操纵飞机摧毁曼哈顿岛的想象。有人说他预言了“９・１１”大劫，对这种巧合，不宜穿凿附会，倒不妨理解为，这个不幸实现的预见，源于怀特对于人性的洞察，他勘探过人心中的沟壑，清醒地认识到现实社会存在的民族和文化的龃龉和冲突，仇恨和暴力正是分娩于这种对立。
相比城市，怀特对大自然更为厚爱。湖泊、大海、农场、小镇、佛罗里达阳光灿烂、缅因州冰天雪地，散文中都有生动地刻写，鲜明形象的文字后面，闪动着一双总是兴致勃勃的眼睛。这样一副目光，不乏俯瞰式的宏观把握，但似乎更喜欢在一些微小的对象上停留下来。这时候，他独特的感知力，他的幽默感，便会获得充分的展现。一头生病的猪，一只忠诚的爱犬，一只以屋前大树的树洞为巢，每天爬上爬下的浣熊，都登上前台成为主角，其憨态让人莞尔，其夭折使人黯然。
能把一切都写得这样有趣，是因为作者正是一个有趣的人。他对每样事物都保持着初见时的兴致和敏锐。在给友人的一封信里，怀特这样说：“描写日常琐事，那些家长里短，生活中细碎又很贴近的事，是我惟一能做又保持了一点纯正和优雅的创造性工作。”他遵循着内心的指引，一路写来，从容不迫，气定神闲。
怀特是写了《瓦尔登湖》的梭罗的追随者。梭罗崇尚感性，相信大自然中孕育着道德力量。在《夜之细声》中，怀特向梭罗致敬：“梭罗抓住人与自然的关系，人在社会中的困境和人追求精神升华的能力，并将三者掺和在一起，摊出一张颇具创意的煎蛋饼，供人们在饥饿的日子里获取营养。《瓦尔登湖》是第一道富含维他命的美国菜肴。少一些精彩，甚至少一些古怪，它都会成一本倒胃口的书。”梭罗地下有知，当会欣慰于怀特对他的思想精髓的提炼。我手上这部选集中以梭罗作为主题的只是这一篇，但怀特的许多篇什里都流布着梭罗的精神，梭罗的情怀。穿透树叶洒落在瓦尔登湖畔空地上的阳光，倏忽来去的鸟鸣，潺潺流动的泉水，也在怀特的小世界里闪烁跳跃。
他的思绪往返于过去和现在之间，种种人生况味被搅动，仿佛经过岁月发酵的葡萄酒般酸涩又甘醇。《一个美国男孩的下午》，是暮年对少年的回眸，一页成长的记录，初恋的羞涩和懵懂、紧张和莽撞，味道像极了一颗青涩的橄榄果。《重游缅湖》是被翻译得最早、版本也最多的名篇，人到中年的作者，带着儿子来到缅湖。像儿子这么大的时候，他曾经跟着父亲，在这里度过美好的日子。营地小木屋的气味，湖水的颜色，钓竿梢头的蜻蜓，一切都是原来的模样，流逝的岁月似乎只是幻影。但结尾处，这种幻觉却实实在在地被打破了。暴雨骤降，儿子欢呼雀跃，要下湖游泳，此时作者却心生畏葸，看到儿子“光裸的身躯瘦小而结实，穿上冰凉潮湿的短裤时，轻微地打起寒颤。等他扣上浸水的腰带，我的腹股沟突然生出死亡的寒意。”时光无情、人生易老的悲凉，随着大腿肌肉突如其来的一阵颤动，强烈地传递出来。
他的咀嚼堪称细致，他的作派足够“隐逸”。但怀特决不是只知沉浸在自己的小嗜好中的文人。他的身上，充分体现了西方知识分子关心公共事务的特点。
怀特关心裁军、核试验、环境和生态，致力于维护个人良知、新闻自由、少数人的权利和世界大同。譬如环境保护，今天任何一个人都可以就这个话题说两句。但在上个世纪五十年代，“发展是硬道理”在美国也是主旋律，要发出与众不同的声音，既要有先见之明，更要有非凡的勇气。这两点，怀特都具备，其大声言说时，更是表现出舍我其谁的气概。当麦卡锡主义甚嚣尘上时，他强烈抨击。他从不遮掩自己对于新闻自由的态度：“一些新闻难免有歪曲之处，但歪曲本是党派新闻固有的东西，政治集会同样如此。美国新闻自由的美好，就在于偏向、扭曲和歪曲来自许多方向，读者必须筛选、核查、比照，才能得出真相。只有新闻的扭曲来自同一个出处，例如政府控制下的新闻制度，读者才会懵了头。”
谈论怀特时，还应该特别强调一点，就是要大谈特谈他的文章之美，文体之美。这一点是根基，是前提，是其作品的文学特质有异于甚至是大异于许多其他作家的重要原因。非如此就不足以让人对作者有一个完整的、准确的印象，深刻地认识到他的价值。
著名的《纽约客》杂志的前总编威廉・肖恩就说过，“怀特是一位伟大的文体家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的。”这样的评价够高的了，但我觉得《纽约时报》的那句更让人难忘：“如同宪法第一修正案一样，怀特的原则与风范长存。”这句话里有一种社论般的斩钉截铁、不容置疑。至少，怀特在世时就已经是声名遐迩，去世至今也已逾二十年，不仅没有人去曲终，反而是声誉日隆。他的贡献还不只限于确立了自己特色鲜明的写作风格。作为《纽约客》杂志的主要撰稿人，数十年间，怀特通过自己的大量作品，奠定了一个刊物幽默、简洁的基本风格，泽被深远。
读怀特的散文，仿佛缓行山阴道上，奇思妙想，佳辞丽句，纷至沓来。《时光之环》中这样一段话，庶几可以透露其神韵之大略，援引如下：“南方是个咝咝声不断的地方。满心欢喜的访客，随处都会碰上‘Ｓ’这个字母：海涛和沙滩，鸣响的贝壳，烈日和青天，早晚时分的灼热，午睡，鸟儿和虫子的躁动。”这里的一系列词汇，均以Ｓ开头，发咝音。优雅、干净、准确的文字，不急不躁的节奏，给人的感觉自然而惬意。
幽默，则是怀特散文的另一大特点，可以随手拈来。这一点出自作者个人的禀赋，因契合了美国人普遍乐观诙谐的天性而大受欢迎。像《鹅》，写农场里一只因丧偶而萎靡不振的公鹅，因为主人买回来三只小鹅仔，精神状态大变。“老鹅因事态的转折兴奋莫名。他的伤悼期结束了，现在有了更有意义的事情去做，他心满意足地承担父亲的职责，重新对我恶声恶气，领了他的三个小儿女摇来摆去，遇到真实或假想的敌人便挺身迎击。”
真正的幽默印证着作者的襟怀、素养和识见。《浣熊之树》中，借描绘农场里一只以树洞为家的浣熊的生活，质疑了所谓现代科技创造美好生活的观点：“浣熊，尽管有她的种种局限，在我看来，似乎比人更好地适应了尘世的生活：她从不吃镇静药，不作Ｘ光检查，看是否怀上了双胞胎，不给鸡饲料里添加二苯基对苯二胺，夜间外出，也不是为了从石头里找钍。她是去捕捉池塘里的青蛙。”调侃人们对技术的过度崇拜，就是对这种现代迷信的批判。须知这篇散文写作之时，是上世纪五十年代中期，科技呈现的还更多是好的一面。如今，技术的负面效应已经是频发常见，足证怀特的预见力。他进而指出：“倘若人能少花点时间，证明他比大自然高明，多花点时间去体味大自然的甜美，谦恭自抑，那么，我对人类光明前途，倒会更乐观一些。”
当下时代的病症，是普遍粗鄙化。在写作领域，商业化鼓励了粗制滥造，博客的出现营造了一种全民写作的幻觉，发表的轻而易举，造就了表达上的粗疏、含混和杂乱，作品的审美功能大受损害。怀特散文表明了什么是真正的优雅，纯正的趣味都由哪些元素构成。那些纯粹的散文不必说了，即使那些有关环保、裁军、核竞赛等内容的新闻性、公共性、政策性的话题，在别人写来可能很快变为明日黄花的政论、时评，在怀特，一样是美文，“写下了就是永恒”。他对记者说过：“我主要想做的，就是写得尽可能明晰。因为我对读者怀有极高的敬意，要是他不嫌费事看我写的东西――我读东西读得慢，我想多数人都是――那我至少可以写得尽可能容易让他发现我想说什么，想阐明什么。我会改动很多遍，以使含义明晰。”
归根结底，是这种态度成就了怀特。
（《这就是纽约》，〔美〕怀特著，贾辉丰译，上海译文出版社２００７年１月版，２０．００元；《重游缅湖》，２２．００元）
 |
